Isack Fals

Doaku

Ayah cepat sembuh, jangan lupa minum obat, dengerin semua kata dokter. Adi bakal baik-baik aja, pikirin kesehatan aja gak usah pikirin yang lain dulu. Oke!

Cuma doa dan SMS seperti itu yang bisa aku kirim buat bokapku.

Hhmmm, Cuma 5 Pertanyaan...

Berapa lama seseorang bisa betah dengan keadaan yang gak dia senangi? berapa lama pula seseorang betah dengan hal yang dia senangi?
Benarkah rasa bosan itu tidak mengenal rasa suka dan tidak suka? Mengapa kalau rasa bosan itu datang seseorang jadi susah untuk jujur ya?
Wah, udah mulai bosan begini, bosan begitu, gak tau mau ngapain, pasti pengen nyari sesuatu yang beda ya? aku juga pengen nyari sesuatu yang beda ah...
Aku udah bosan dengan rasa bosan nih.

Titip Rindu Buat Ayah 2

Titip Rindu Buat Ayah 2 (cont)

.....
.....
.....

Setiap diajak ke bengkel mobil atau jalan kemana berdua gitu aku selalu disuruh nyetir mobil, katanya dia mau lihat sejauh mana aku bisa nyetir mobil, kadang-kadang kita sering kebut-kebutan mobil lho. Kalau suasana pagi hari di rumahku emang biasa-biasa aja, emakku memasak, kakak plus adikku nyapu atao ngapainlah pekerjaan cewek, nah aku ama bokapku yang bagian nyuci mobil. Aku paling seneng kalo pagi hari aku harus nyuci mobil tua bokapku, aku ngerti banget kalo bokapku paling sayang ama mobilnya ini. Dia sering pamer dengan bangga kalo mobilnya ini adalah mobil paling orisinil untuk mobil yang produksi pada tahun yang sama se-Meulaboh bahkan se-Aceh katanya. Dia sering menunjukkan betapa orisinilnya mobilnya itu, dengan semangat dia nunjukin tiap baut yang ada dengan menunjukkan bahwa itu masih buatan Jepang, emang mobil bokapku itu mobil buatan Toyota, tipe Kijang Commando buatan tahun 1989. Dia sering marah kalau ada orang yang memperlakukan mobilnya dengan tidak senonoh (hiperbol nih :p)

Bokapku memang punya latar belakang sosial yang buruk untuk masa lalunya, beliau emang lahir dari keluarga yang broken home-lah untuk ukuran jaman dulu.. Latar belakang keluarganya semua serba gak jelas, bahkan samapi sekarang aku masih belum bisa kenal dengan semua saudara-saudaranya yang jumlahnya banyak itu. Yang jelas bokapku itu berasal dari keluarga miskin di desa terpencil di Aceh Barat sana, hampir semua saudara bokapku adalah anggota GAM dulunya, mungkin karena itulah aku dan keluargaku agak menjaga jarak dengan mereka. Tapi, apapunlah itu yang jelas bokapku bukan dari golongan itu.

Hidupnya yang aku tahu serba keras, beliau cuma sempat berkenalan dengan ibu kandungnya beberapa tahun saja setelah kelahirannya, yang setelah itu diasuh oleh adik ibu kandungnya yang sekarang kami panggil dia itu nenekku. Mulai dari sanalah bokapku mulai hidup sendiri serba sendiri. Gak banyak yang bisa aku tahu dari cerita masa kecilnya itu. Suram dan berat itu yang sudah pasti.

Balik lagi soal hubunganku dengan bokapku, aku dan bokapku itu paling akrab kalo diajak ngobrol soal balapan motor, pokoknya semua tentang otomotif. Dia semangat banget kalo aku nanyain soal motor roadrace yang bisa ngebut-ngebut gitu. Pasti deh dia ceritain detailnya. Oiya dia juga punya motor vespa sprint tahun 1976 yang paling dia banggakan. Katanya dulu dia beli itu langsung dari showroom vespa punya cina kaya di Meulaboh, dan saat itu di seluruh Aceh Barat cuma 3 orang yang punya salah satunya bupati Aceh Barat dan tuan tanah saudara sepupuan emakku. Aku ngerti banget kalo bokapku itu orangnya standar abiz, pokonya dia yoi banget kalo semuanya itu orisinil! Bayangin, untuk vespa tuanya itu aja dia modalin buat beli jok asli ampe mesti diimpor dari India segala, berlebihan gak sih? dulu nih pas SMA aku sempet masang stiker di bagian depan tuh vespa, kontan aja bokap marah-marah. Dia selalu bilang gini "vespa ini gak bakal dicat ulang kalo catnya bukan cat merk Duco dari Piaggio Italy asli" buset dah... ckckck...

Tapi gimanapun aku salut ama bokapku, bisa dibilang dia cukup sukses untuk ukuran orang jamannya dan untuk orang yang latar belakang kaya dia gitu. Setidaknya sekarang dia mampu beli rumag buat anak-anaknya dan mampu nyekolahin aku sampe sekarang. Meski rada gaptek juga bokapku tetep aja belajar biar gak diledekin ama adik kecilku yang suka iseng, bokapku masih aja sering ngotak atik microsoft word ama winamp, meski matanya udah gak cocok untuk ngeliat bit laptop kesayangannya itu.

Bicara sedikit soal musik kayanya hiburan hampir gak ada di otak bokapku deh, betapa tidak, bokapku bukan orang yang haus akan hiburan, mungkin karena udah terbiasa susah jadinya hiburan jadi nomer kesekina kali ya?... Buat dia ngotak atik mobil ama motor udah jadi hiburan tersendiri yang ga ada bisa gantiin. Tapi gw jadi ingat satu hobi buruknya yaitu bokapku pas masih muda dulu suka ikutan sabung ayam, mesti sekarang udah gak lagi walau kadang-kadang hehehe... wah judi sabung ayam emang terkenal di daerahku. Untuk soal musik bokapku cuma kenal ama Ebiet G Ade doang deh kayanya, doi demen banget ama syairnya itu, di mobilnya aja ada 7 buah kaset originalnya Ebiet G Ade yang selalu diputer dengan tape tua dan speaker yang sederhana dan seadanya itu, tapi justru itu yang bikin menarik.

***

Sekarang sih bokapku udah bisa dikatakan uzur, udah tua euy. Udah puas kayanya ngejalanin hidup udah pernah ngerasain gimana hidup susah dan imana enaknya hidup nyaman dirumah dari hasil keringat sendiri. Setidaknya dari 53 tahun hidupnya sudah kelihatan hasil dari semua yang dia lakukan. Dan sepertinya dia cukup bangga dengan itu. Faktor usia memang  sedikit banyak mempengaruhi pergerakan bokapku, itu bisa aku lihat dari gerakannya ang melambat pas muter baur oli mobil, ngangkati banserap mobil, paling dia cuma bisa ngerjain hal yang kecil untuk perawatan mobil bututnya itu ya kaya bersiin karburator, ganti busi ato kadang-kadang ganti oli. Kondiai fisiknya menurun juga kelihatan pas kita mudik naik mobil, sekarang bokapku mesti istirahat tiap 2 jam sekali karena kelelahan nyetir nah kadang aku yang gantian nyetir. Seingatku dulu, bokapku kuat nyetir mobil dari Banda Aceh - Jakarta PP gak ganti sopir semingguan penuh. "Yah semua juga ada waktunya" katanya.

Bos, panggilan akrabku buat bokap. Jujur saja aku kangen ama suasana kita balapan mobil di pinggir pantai Batee Puteh Meulaboh itu, tungguin aja Bos, kalo udah lulus bukan pacarku yang aku kenalin lebih dulu, tapi aku akan ngajak bosku untuk balapan di pinggir pantai lagi, tungguin aja Bos!

***

Tulisan ini buat bokapku yang sakit, semoga cepet sembuh. Coba kalo bos-ku bisa ngenet dan baca blogku ini pasti dia bisa sedikit tersenyum sambil baca ceritaku tentang dia. Aku yakin dia juga pengen adu balapan denganku lagi di pinggir pantai. Ayah, Lekas sembuh ya...
"Love u, dad..."
(Bandung, 3 juni 2007)

Titip Rindu Buat Ayah

Titip Rindu Buat Ayah

***

Di matamu masih tersimpan selaksa peristiwa
benturan dan hemapasan terpahat di keningmu
kau nampak tua dan lelah keringat mengucur deras
namun kau tetap tabah

Meski napasmu kadang tersengau
memikul beban yang semakin sarat
kau tetap bertahan

Engkau telah mengerti hitam dan merah jalan ini
keriput tulang pipimu gambaran perjuangan
bahumu yang dulu kekar legam terbakar matahari
kini kurus dan terbungkus
namun semangat tak pernah puda
meski langkahmu kadang gemetar
kau tetap setia

Ayah...
dalam hening sepi kurindu
untuk menuai padi milik kita
tapi kerinduan tinggal hanya kerinduan
anakmu sekarang banyak menanggung beban

(Titip Rindu Buat Ayah - Ebiet G Ade)

***

Lagu itu akrab banget ama telingaku, terang saja itukan lagu Ebiet G Ade yang selalu diputar di mobil bokapku. Jadi rindu ama bokap nih jadinya.

Entah kenapa belakangan ini aku jadi ingat sama bokapku, jadi pengen balik mudik ke Aceh jadinya. Kalau boleh aku berbangga aku bisa berbangga hati karena punya bokap kaya bokapku yang sekarang, ada banyak hal yang bisa aku banggakan dari dia. Sebagai seorang kepala rumah tangga dia termasuk bisa mengatur meski sedikit hehehe...

Jadi ingat tiap aku balik mudik, dia selalu ngajak ngobrol soal otomotif, memang bokapku ini seneng banget ama hal yang berbau otomotif dan dunia perbengkelan. Meski pekerjaan nya kepala sekolah SMU, dia juga merangkap sebagai seorang montir motor tapi karena faktor usia sekarang dia pensiun dari dunia perbengkelan. Tiap kali aku di rumah bokapku selalu ngajak aku buat ke bengkel mobil punya temennya, bokapku memang sedikit terkenal dikalangan para montir mobil dan motor di Meulaboh, kampungku. Maklum saja lebih dari setengah umurnya habis buat berbengkel, bahkan emakku sempet bilang kalo dulu pas awal-awal jadi pegawai negeri kami hidup dari duit berbengkel bokapku, hebat.

to be continue
Titip Ridu Buat Ayah 2

Sesuatu Tentang Lupa

Ingat, Sesuatu Tentang Lupa

Ada beberapa hal di dunia ini yang tanpa kita sadari sering kita lupakan, termasuk tentang hal 'lupa'. Terlalu sering sepertinya kita menganggap bahwa lupa itu sangat menyebalkan, sangat tidak penting, kita selalu berpikir bahwa segalanya selalu akan lebih baik jikalau saja kita tidak lupa.

Pertama, kenapa kita bisa lupa??? tentu saja karena kita tidak ingat hehehe... sebenernya nih (menurutku) lupa atau ingat itu sebenernya selalu ada. Lupa dan ingat adalah satu. Maksudnya??? iya, lupa itu adalah ingat dan ingat itu adalah lupa.

Kata 'lupa' dan 'ingat' itu tidak sama dengan 'iya' atau 'tidak'. Kalau kata 'iya' atau 'tidak' itu emang dua sisi yang berlainan, nah kalau 'lupa' dan 'ingat' itu cuma satu. Misalkan begini 'iya' itu menunjukkan kondisi sesuatu dan 'tidak' menunjukkan kondisi yang berbeda dengan sesuatu. Lain lagi kalu lupa, 'lupa' itu merupakan suatu kondisi dimana kondisi itu bisa jadi ingat atau bisa jadi tidak ingat atau lupa.

Lupa dan ingat itu dimisalkan saja seperti bunglon, tetap saja namanya bunglon hanya saja warnanya yang berubah-ubah. jadi jangan pernah menyalahkan 'lupa', karena kalau kita menyalahkan 'lupa' berarti kita ikut menyalahkan 'ingat' lho. Karena 'lupa' itu adalah 'tidak ingat'. Dengan menyalahkan ingat kita udah menyalahkan semua 'ingat'an kita, karena yang aku tahu supaya ingatan kita gak pernah 'lupa' makan harus selalu mengingat hal yang kita'lupa'kan.

Jadi jangar pernah kita menyalahkan rasa 'lupa' yang kita miliki, kita semua mestinya bersyukur punya rasa lupa. Bayangkan saja kalau kita selalu 'ingat' dan gak pernah 'lupa' bisa kebayang gimana ribetnya dunia ini. Aku bisa meng'ingat' semua kejadian dan dari aku lahir hingga sekarang, semuanya mulai dari hal kecil sampai hal yang besar, dan semua orang juga akan sangat ingat dengan semuanya. Pasti dunia ini menjadi sangatlah basi, gak ada lagi yang namanya kenangan, semuanya berasa sama. Bukannya kenangan indah itu datang karena ada kenangan indah lain yang kita lupakan heh?

Kedua, Bersyukurlah punya sifat 'lupa', kita bisa melupakan hal yang bisa menghambat hidup kita, mengganggu pikiran, sehingga hidup bisa dijalani lebih baik.

Aku selalu berusaha untuk 'lupa' tentang hal buruk yang pernah aku alami, aku juga berusaha meng'ingat' hal manis yang pernah aku alami sehingga hidup terasa lebih indah.

Jangan pernah salahkan orang yang 'lupa', salahkan orang yang tidak menjaga 'ingatan'nya dan dengan selalu merasa 'lupa' akan 'ingatan'nya.

la..la..la...
la..la..la...
la..la..la...
tersenyumlah karena sekarang aku lupa...